母と水入らずの温泉旅行。

前の夜、ネイルを全部落とした。娘に戻るために。

久しぶりに会った母は、最後の記憶の中より少し小さくなっていた。

歩幅も、声も、時間の流れ方も。

夜、枕を並べて話した。

父や兄のこと。夏の暑い日のあんみつ屋。

父が他界して16年経つと私が言うと、母は、

「そうかね？ まだ昨日のことのような気がする」

と一言。

母の時間は、あの頃で止まっている。

その事実が、静かに胸に沈んだ。

そして今朝。

手はベージュ。足は赤。

娘から、女へ。

また整える。

本日17:00から。

逢えたら、心も身体もゆっくり温めます