月に一度の通院を終え、数年前に評判になっていたコーヒーショップに立ち寄りました。

優しい香りを求めて焙煎の軽いものを選んだはずなのに、紙コップに並々注がれたコーヒーは、鼻を近づけても香らず…、

一口目、ほとんど熱湯。

スティックシュガーを一本。

少し冷まして…舌の遠くで、漸くコーヒーの香ばしさ。

私はいつから、こんなにも気難しい評論家になってしまったのだろうと自嘲しつつ、店を後に。

店員さんに、「こんなに残してごめんなさい」の一言。

世間は一億総評論家で、街灯みたいな白い言葉が溢れ、少しでも色の濃いものは、たちまち輪郭を削られてしまう。

それでも官能を売り物にした世界の片隅で、私の文章や存在が、夕方の窓ガラスのように一瞬でも誰かの目に留まるなら、それでいい…。